Las leyes no escritas de la física para mujeres negras

katrina molinero

En la entrada de la sala limpia de mi laboratorio, me veo en el espejo: parezco un payaso. Me estoy ahogando en un overol desechable que cuelga de mí en pliegues caídos, y mi tamaño de 7 pies y medio es tragado por las botas de goma más pequeñas que el laboratorio tenía a mano, una talla 12 para hombres. La gruesa masa de rizos que enmarcan mi rostro solo acentúa la caricatura.

Alcanzando la caja de redecillas para el cabello colocada en un mostrador cercano, saco una gorra delgada y parecida al papel con un suspiro. ¿Cómo diablos va a encajar esto en mi frente? Alisé mis raíces y até mi cabello en el moño más apretado que pude. Extendida hasta donde llega, la red para el cabello solo cubre la parte posterior de mi cabeza. Coloco otro sobre mi frente y un tercero a horcajadas en el medio. ¿Ningún físico aquí ha sido mujer o ha tenido que lidiar con un cabello como el mío? Con esfuerzo, tiro de la capucha de mi overol sobre las redecillas para el cabello. La tela tensa susurra con fuerza en mis oídos cuando abro la puerta para reunirme con mis compañeros.

Estoy aquí, en un laboratorio subterráneo de la Universidad de Chicago, para trabajar en un detector de partículas a pequeña escala que podría ayudar en la búsqueda de materia oscura, el pegamento invisible que los físicos creen que mantiene unido el universo. La materia oscura no emite luz y, por lo que nadie puede decir, no interactúa con la materia ordinaria de ninguna manera familiar. Pero sabemos que existe por la forma en que influye en los movimientos de las estrellas. El encanto de la materia oscura es lo que me inspiró a seguir un doctorado en física. Pero en más de un sentido, sigo sintiendo que simplemente no encajo.

Me topé con la física cuando era estudiante en la Universidad de Duke, mi curiosidad se despertó después de ver a los personajes de Marvel's Thor cruzar el cosmos usando algo que la película llama un puente Einstein-Rosen. Con la intención de saber qué era eso, volví a mi dormitorio para investigar un poco y finalmente me inscribí en una materia optativa de introducción a la astronomía. En esa clase descubrí, para mi asombro, que estudiar el universo era como viajar en el tiempo. En la noche fría en Duke Forest cuando aprendí a instalar un telescopio, me sentí catapultado al pasado mientras miraba la luz de las estrellas que se había emitido décadas, si no siglos, antes. Regresé al campus unas horas antes del amanecer, exhausto pero lleno de energía, porque sabía que quería aprender estas cosas de verdad. Años más tarde, cuando le dije a un mentor que había ingresado a la escuela de posgrado, estaba eufórico. "Has trabajado muy duro y te mereces esto", escribió en un correo electrónico. "Nunca dudes de tu habilidad".

Estaba muy entusiasmado con esas palabras cuando, en 2016, llegué a UChicago, uno de los mejores departamentos de física del país. Yo era una de las dos mujeres negras en un departamento de unos 200 estudiantes de posgrado. Rápidamente quedó claro que ella y yo éramos novedades. "He salido con un mulato como tú antes", me dijo un compañero en un intento de entablar conversación. Cuando me presenté en una reunión semanal que discutía artículos en revistas científicas, un profesor me entregó una mochila abandonada cerca de su asiento, como si la única razón por la que podía estar en esa habitación fuera para recoger una bolsa olvidada. (Se sonrojó cuando negué con la cabeza y me senté). En otra ocasión, mi asesor me pidió que posara para una foto para su solicitud de subvención. "Por supuesto, tengo otras fotos", dijo mientras me lanzaba una llave inglesa. "Pero se ve mejor si es una mujer".

Un día, agotado por sentirme siempre como un extraterrestre, abrí mi computadora portátil y hurgué en el sitio web del departamento. Estaba buscando signos de mujeres negras que me habían precedido, para asegurarme de que alguien había hecho alguna vez lo que yo estaba tratando de hacer. Sin suerte. Así que recurrí a Google, donde me topé con una base de datos titulada simplemente The Physicists, mantenida por una organización llamada African American Women in Physics.

Ordené el catálogo por año de graduación. Unas filas más abajo en la primera página, vi el nombre de una física de UChicago: Willetta Greene-Johnson, quien defendió su disertación en 1987. Pasé la página siguiente, y la siguiente, y seguí desplazándome hasta que finalmente llegué a otra entrada de UChicago. en 2015. Su nombre era Cacey Stevens Bester.

lauren goode

lauren goode

julian chokkattu

Will caballero

Eso no puede ser, pensé. Eso significaba que estaba en camino de ser el número tres.

Estaba acostumbrada a ser la única mujer negra en cualquier salón de clases de física. Pero no me había dado cuenta de toda la verdad matemática de lo solo que estaba. Cuando, en una conversación con un administrador negro, le pregunté acerca de ser el tercero en los 132 años de historia de esta institución, ofreció una pequeña muestra de alivio. Hay una más, dijo: Tonia Venters. Obtuvo su doctorado a través del Departamento de Astronomía y Astrofísica de UChicago en 2009.

A medida que pasaba el tiempo, pensaba a menudo en estas mujeres. Estaba desesperado por saber si ellos también se habían sentido fuera de lugar. O si había algo malo en mí, y de hecho no pertenecía aquí. Si sabían cómo superar estos sentimientos, necesitaba escucharlo. Porque en mis puntos más bajos, sentí una fuerte tentación de dejarlo todo atrás, de alejarme y no volver a pensar en la física nunca más.

Entonces, como hacen los científicos, me puse a investigar. Empecé por el principio: Willetta Greene-Johnson.

Willetta Greene-Johnson enseña física y química en la Universidad Loyola de Chicago.

En un pegajoso día de agosto, salí del sol abrasador a un restaurante fresco y tenuemente iluminado llamado Medici en la calle 57, un elemento básico de la comunidad de UChicago desde hace mucho tiempo. Greene-Johnson estaba sentada en una mesa y terminando una llamada, el teléfono escondido debajo de una melena rubia como la miel y tintineando contra unos aros de oro. Cuando me senté, me fijé en su elegante jersey de cuello alto negro, las monturas de ojos de gato de Dolce & Gabbana y las uñas de aguja de color rosa fuerte. Así es como se ve un físico, pensé con un toque de asombro. Al iniciar la conversación, me di cuenta de que casi todo en ella era excepcional.

Greene-Johnson creció en Midland, Michigan, y tenía un don para la música. Mientras estaba en la escuela secundaria, escribió su primer concierto y lo interpretó al piano ante una audiencia. Su sueño era ser compositora, pero sus padres, químico e ingeniero, le imploraron que encontrara una carrera más lucrativa. Entonces, en 1974, Greene-Johnson se mudó al Área de la Bahía para asistir a la Universidad de Stanford.

lauren goode

lauren goode

julian chokkattu

Will caballero

Decidió estudiar física. En cierto modo, fue un buen momento: una mujer afroamericana acababa de convertirse en la primera de su tipo en obtener un doctorado en física, en el estado natal de Greene-Johnson. En Stanford, Greene-Johnson era la única estudiante negra en su especialidad, pero eso no la sorprendió. Lo que hizo fue la presencia de seis estudiantes de doctorado negros en el departamento. "Tenía hermanos y hermanas en abundancia", me dijo.

Su asesora la saludó diciendo: "Yo quería la otra", refiriéndose a una de las mujeres blancas de su clase. Pero lo harás.

Acudía a ellos cada vez que tenía problemas con la tarea o necesitaba una cara amistosa. Cuando le dijo a su asesor académico que estaba considerando una maestría, él la animó a llegar más alto. (Dicho sea de paso, ese asesor era un hombre blanco cuyos esfuerzos ayudaron a Stanford, durante las siguientes tres décadas, a producir numerosos físicos afroamericanos con doctorados).

Cinco años después, Greene-Johnson regresó al Medio Oeste para comenzar la escuela de posgrado en UChicago. Había otras dos mujeres en su clase, ambas blancas. No había otros estudiantes negros de posgrado en el departamento, a pesar de que la universidad estaba situada en el históricamente Black South Side de la ciudad.

Se unió a un grupo de investigación en la intersección de la física y la química. Recuerda que su asesor la saludó diciendo: "Quería la otra", refiriéndose a una de las mujeres blancas de su clase. Pero lo harás. En los meses siguientes, Greene-Johnson apenas supo de él; prefirió transmitir información a través de su investigador postdoctoral. Al final de una reunión de grupo, en la que su asesor estaba en el altavoz, el posdoctorado preguntó: "¿Hay algo que quiera decirles a los estudiantes?" El asesor simplemente colgó.

Era un entorno pobre para todos, dice Greene-Johnson, pero como mujer negra sentía que era "alguien a quien tolerar". Cuando obtuvo el tercer puntaje más alto en sus exámenes de calificación, recuerda que su asesor reaccionó conmocionado por su éxito.

Sin embargo, terminó echándola de su laboratorio, bajo la premisa de que su investigación no avanzaba lo suficientemente rápido. "Era básicamente, 'Limpia tu escritorio y buena suerte'", recuerda. Greene-Johnson no protestó. Esperó hasta que el resto de los estudiantes se fueron a almorzar y en silencio empacó sus cosas.

Humillada, se escondió en su apartamento. No sabía qué hacer a continuación. También se enteró de que su asesor había intentado que le quitaran la beca, lo que le habría hecho imposible continuar en otro laboratorio. Después de más de un mes fuera de la escuela, Greene-Johnson decidió reagruparse. Tomó un café con el posdoctorado, que recientemente había aceptado un puesto en el cercano Laboratorio Nacional de Argonne. "Eres una buena científica", le dijo. "Ven a trabajar para mí" y deja atrás el programa de doctorado.

Esas palabras fueron la validación que necesitaba. Más que nadie, ese posdoctorado había conocido a Greene-Johnson y la cultura de su grupo de laboratorio anterior lo suficientemente bien como para reconocer que el problema había sido con su asesor, no con ella. Pero ella todavía quería obtener su título. No me iré hasta que tenga que hacerlo, recuerda haber pensado.

Durante las próximas semanas, buscó un nuevo asesor, esta vez prestando mucha atención a las interacciones entre los profesores y sus alumnos. El que eligió era distante pero neutral, al menos él no esperaba que ella fallara. En este nuevo laboratorio, estaría teorizando sobre cómo las moléculas gaseosas pequeñas se unen a una losa de metal.

lauren goode

lauren goode

julian chokkattu

Will caballero

Cuatro años más tarde, Greene-Johnson fue la única autora de un estudio que se publicará en The Journal of Chemical Physics, una hazaña tan impresionante que se le permitió presentarlo en lugar de una tesis extensamente escrita. Defendió su investigación ante una audiencia de físicos, familiares y amigos. Luego, su asesor abrió una botella de champán para la multitud, le estrechó la mano y proclamó: "¡Felicitaciones, doctora!". Greene-Johnson estaba eufórico. Aunque todavía no lo sabía, acababa de hacer historia.

Salí de mi brunch con Greene-Johnson sintiéndome en conflicto. Quería ser parte de su legado. Quería agregar mi nombre a la base de datos de Mujeres afroamericanas en física. Pero no podía dejar de pensar en cuántas de sus experiencias se hicieron eco de las mías. ¿No había hecho añicos el techo de cristal? Entonces, ¿por qué seguía golpeando contra uno?

Parte de la respuesta radica en la cantidad de años que pasaron antes de que otra mujer negra se uniera al programa de posgrado: 17. En 2004, Tonia Venters se inscribió como estudiante de posgrado en astronomía y astrofísica, ansiosa por probar la naturaleza del universo estudiando sus partículas más pequeñas. . Su investigación fue similar a la mía, por lo que cuando acordamos encontrarnos en Zoom, estaba especialmente interesado en escuchar lo que tenía que decir.

Venters es, más que nadie, un científico nato. En la escuela primaria, acribilló a sus maestros con preguntas. En la escuela secundaria, engatusó a los consejeros académicos para que le permitieran tomar cursos de ciencias más avanzados. Cuando llegó a la Universidad de Rice, Venters era la única estudiante negra en la especialidad de astrofísica, pero no parecía importar. Había encontrado su pasión, y ser la única no iba a disuadirla.

Para Venters, las críticas parecían implacables. Siempre había algo que no decía, no sabía o no hacía lo suficientemente bien.

En UChicago, sin embargo, Venters inmediatamente se sintió como un extraño. El ambiente era intimidante y se volvió consciente de ser franca en las conferencias. En sesiones de estudio con compañeros de clase, observó que a menudo ignoraban sus sugerencias o las ignoraban por completo. Una vez, presentó una propuesta de investigación para una prestigiosa beca y compartió una versión con un compañero. Ese estudiante lo rompió, diciendo que no le gustaba su estilo de escritura. Consiguió la beca, pero no pudo evitar sus comentarios cortantes.

Venters comenzó a quedarse más callado. "Tenía mucho miedo de cometer errores, y que mis errores influyeran en la percepción de otra persona sobre todas las mujeres, o todas las afroamericanas, o todas las mujeres negras", dice. "Podía hacer cien cosas bien, y para mí sentía que lo único que importaba era lo que hice mal".

lauren goode

lauren goode

julian chokkattu

Will caballero

Su actuación comenzó a decaer. "¿Lo que le ocurrió a ella?" le preguntó un profesor al asesor de Venters después de que ella tropezó con una presentación. "Ella solía dar tan buenas charlas".

A Venters no le gustaba permanecer en silencio en sus clases y reuniones de investigación. Sentía que se estaba convirtiendo en una científica peor, menos curiosa, que se abstenía de compartir ideas, la actualidad de su campo. Temía que otros físicos no la tomaran en serio porque era negra y mujer. Para encajar mejor, Venters optó por mantener su cabello liso y adoptó un atuendo sencillo (camisas cuadradas con botones y jeans holgados) que reflejaban las elecciones de ropa de los hombres que la rodeaban.

Un día, Venters estaba sentado en la sala de espera para una próxima cita con el decano de ciencias físicas. Su asistente administrativa, una mujer negra, de repente le preguntó: "¿Eres la primera de tu departamento?" Avergonzada, Venters murmuró que no sabía. La pregunta había aparecido a menudo en su mente, pero siempre la había dejado de lado. En este espacio, se decía a sí misma, simplemente no se habla de raza.

Pero la raza, y el género, para el caso, eran los subtextos inevitables. Para Venters, las críticas parecían implacables. Siempre había algo que no decía, no sabía o no hacía lo suficientemente bien. En el momento de la defensa de su tesis, casi había renunciado a intentar probarse a sí misma. No importa lo bien que me vaya, pensó, esta gente no va a quedar satisfecha. Pero ella lo superó. Pasó y en 2009 obtuvo su doctorado.

Tonia Venters estudia partículas de alta energía en blazares y galaxias formadoras de estrellas.

Venters consiguió un trabajo en la NASA como astrofísico teórico. Estaba resignada a ser la única científica negra en la sala por el resto de su carrera. Y lo era, hasta un notable día de verano en Roma, donde Venters asistía a un simposio sobre astronomía de rayos gamma. Estaba charlando con otros asistentes durante una pausa para el café cuando, al otro lado de la sala, un toque de púrpura y un destello de piel marrón llamaron su atención. ¿Mis ojos me engañan? Venters pensó, atónito.

lauren goode

lauren goode

julian chokkattu

Will caballero

Se abrió paso entre el mar de asistentes a la conferencia hasta una mujer cuya blusa en tonos joya y cabello natural sobresalían contra el fondo de paredes blancas, azulejos encalados y gente mayoritariamente blanca. Cuando Venters se acercó, no pudo evitar pensar: ¿Estás realmente aquí? Y por la expresión de su rostro, parecía que la otra mujer estaba sintiendo lo mismo.

Esa mujer era Jedidah Isler, entonces una estudiante de posgrado que estaba a punto de convertirse en la primera mujer negra en obtener un doctorado en astrofísica de Yale. Se enzarzaron en una animada conversación, entusiasmados al descubrir que ambos estudiaban blazares, agujeros negros supermasivos que se encuentran en el centro de galaxias lejanas. Mientras conversaban, Venters se preguntó, pero no pudo encontrar las palabras para preguntar, si Isler siempre tuvo esta confianza. Wow, alguien poseyendo su Blackness, pensó.

Hacia el final de nuestra llamada de Zoom, Venters se pregunta en voz alta dónde terminaron las mujeres en la base de datos de Mujeres afroamericanas en física, ya que hasta el día de hoy se encuentra con muy pocas de ellas. "Willetta Greene-Johnson", dice ella. "¿Lo que le ocurrió a ella?" Le digo que Greene-Johnson ha estado enseñando en la Universidad Loyola de Chicago desde 1991.

Por un momento, Venters se queda sin palabras. "¿En Chicago?" ella finalmente responde. "Espera. ¿Así que ella estuvo allí todo el tiempo?" Asiento con la cabeza. "Había otra mujer negra en la ciudad... que había ido a Chicago... con la que podría haber hablado. Y no tenía idea", dice, mientras las piezas se unen. "Eso me sorprende. Sí, voy a procesar eso durante mucho tiempo".

En el otoño de 2008, la tercera mujer en mi lista, y la segunda en el Departamento de Física, llegó a UChicago. Cacey Stevens Bester era un nativo de Luisiana que había asistido a la Universidad del Sur y al Colegio A&M, una escuela históricamente negra en Baton Rouge. Allí tomó su primera clase de física, donde encontró a su primer mentor académico. Durante semanas, Bester tomó notas con nerviosismo mientras su instructor garabateaba ecuaciones en la pizarra. Con el tiempo, el profesor le contó a Bester sobre su investigación, la guió a través de experimentos simples en su laboratorio y compartió con ella todo lo que podía hacer con un título en física. Al final del semestre, dice Bester, "estaba bastante enganchado a la física".

También formó parte de la Academia Tombuctú de Southern, un programa de tutoría que le brindó oportunidades de investigación, apoyo financiero y preparación para exámenes, las herramientas que necesitaba para ser una candidata competitiva para la escuela de posgrado. En las conferencias de física, escuchó indicios de la dificultad de los estudiantes negros para navegar en sus instituciones principalmente blancas, pero Bester nunca pudo identificarse. Sabía que podía tener éxito, porque las personas que la rodeaban creían que podía. Podía concentrarse en la ciencia, porque no tenía que preocuparse por nada más.

La escuela de posgrado fue un completo revés. Los compañeros de clase comentaron sobre su acento de Luisiana, a veces diciendo que no podían entenderla. Estaban confundidos acerca de su cabello, cómo un día podría ser liso y al siguiente, rizado, y le pidieron que se lo explicara. Al crecer en vecindarios negros, dice Bester, había escuchado chistes sobre este tipo de interacciones. Pero experimentarlos en la vida real fue discordante.

lauren goode

lauren goode

julian chokkattu

Will caballero

Por primera vez, Bester comenzó a obtener bajas calificaciones en sus tareas. En comparación con Southern, donde la gente de su departamento era proactiva para asegurarse de que tuviera éxito, en UChicago se sentía completamente sola. Aquí también había focos de apoyo, pero un estudiante tenía que saber cómo encontrarlos, y Bester no. Cuando se publicaron los puntajes de su examen parcial de mecánica cuántica, se sintió abrumada al saber que había suspendido con una calificación muy por debajo del promedio de la clase. Su profesor la llevó a un lado y le preguntó si estaba preparada para la clase, diciendo que no parecía entender el tema ni siquiera a nivel universitario. Me recomendó un tutor. "Supongo que pensó que estaba haciendo todo lo posible para ayudarme", dice ella. "Pero definitivamente me hizo sentir inadecuado".

Cacey Stevens Bester trabaja en materia blanda experimental y física granular.

Bester pensó a menudo en irse. Se despertaba algunas mañanas y odiaba el camino en el que estaba. "Me encantaba la física", dice Bester, "pero hubo momentos en que el amor por la física no fue suficiente". Sin embargo, rendirse no parecía una opción. Soy la única chica negra aquí, tengo que representar, pensó. Así que siguió el consejo de su profesor y comenzó a recibir tutoría de un compañero en la clase. Cuando sus calificaciones mejoraron, se dio cuenta de por qué le estaba yendo mal: otros estudiantes obtenían mejores calificaciones porque estudiaban juntos. Bester no estaba en esos grupos.

Se dio cuenta de que encajar era algo más que encontrar una salida social: era un medio de supervivencia. Trabajó para enmascarar su acento y dejó de usar la jerga que usaba en casa. "Me moldeé a mí mismo para encontrar una manera de salir adelante", dice Bester. Participaba en actividades que, al principio, no le interesaban, como ir de campamento y jugar Catan, un juego de mesa popular entre su clase. En los días en que se sentía especialmente desconectada de su herencia, Bester atraía a los estudiantes a su departamento con la promesa de camarones criollos y otra cocina sureña. La invitación también era estratégica: una vez que el plan estaba en marcha, Bester preguntaba: "Ya que ustedes van a venir a comer de todos modos, ¿por qué no hacemos juntos la tarea de mecánica?".

lauren goode

lauren goode

julian chokkattu

Will caballero

Cuando eso no fue suficiente, Bester buscó en Internet historias de otras mujeres negras en física. Fue durante una de estas sesiones que Bester se encontró con Willetta Greene-Johnson. De vez en cuando, Bester buscaba su nombre en Google, sintiendo curiosidad por saber qué estaba haciendo. Finalmente, logró que invitaran a Greene-Johnson a hablar en el campus. Cuando finalmente la conoció, Bester estaba deslumbrada: "Significas mucho para mí", le dijo a Greene-Johnson.

En 2015, a punto de obtener su doctorado, Bester asistió a un almuerzo en la conferencia de la Sociedad Nacional de Físicos Negros en Baltimore. Todas las mujeres con doctorados subieron al escenario para una foto grupal. Bester observó con anhelo desde su asiento cómo las mujeres, muchas de las cuales reconoció por sus búsquedas en línea, se apiñaron. Aquí, en una habitación, estaba el linaje académico que la había mantenido en marcha: talentosas doctoras negras que ahora estaban atravesando techos de cristal como profesoras, posdoctoradas y profesionales de la industria en todo el país. "Me sentí como una niña pequeña", dice, "mirando a las hermosas mujeres que quería ser algún día".

Tuve la suerte de cruzarme con Bester cuando yo era un estudiante universitario en Duke y ella era un posdoctorado. Alguien me la mencionó, así que me acerqué para almorzar. A menudo, pienso en nuestro encuentro y desearía haber sabido lo suficiente como para preguntarle: ¿Qué hago cuando siento que no pertenezco?

Hice lo mejor que pude para encajar en UChicago, pero aprendí por las malas que quien era en casa no era quien podía ser en la escuela. Cada vez que cambiaba mi peinado (como muchas mujeres negras lo hacen con frecuencia), abría la puerta a comentarios que me hacían temblar. Cuando llegué a la escuela en mini giros, un intento de eludir mis problemas con las redes para el cabello en la sala limpia, mi asesor dijo: "Me gusta más de otra manera", mientras gesticulaba alrededor de su cabeza en forma de afro. . A partir de entonces, me limité a diferentes peinados solo los fines de semana.

Agotada y sola en la biblioteca un sábado por la noche, Bryant no recordaba la chispa que alguna vez sintió al estudiar la vida entre las estrellas.

Aún así, era imposible evitar conversaciones incómodas y suposiciones sobre mi apariencia. Me reí cuando un colega me pidió hierba, porque quería creer que no tenía nada que ver con mi raza. "¿Te gusta Dave Chappelle?" un estudiante blanco preguntó un día en el laboratorio. Me tensé y opté por mentir. "Nah, nunca he oído hablar de él", murmuré. Sacó un sketch de Chappelle en YouTube. "Mira esto", dijo. "¡Se trata de una familia blanca con el apellido Niggar!"

Me tragué mi ira y me disculpé para ir al baño de mujeres, donde sabía que estaría sola. Allí, miré mi reflejo, preguntándome qué había hecho para hacerlo tan audaz, y dije en voz alta las cosas que deseaba haberle dicho.

Otras veces me sentía invisible o, en el mejor de los casos, intrascendente. Nunca olvidaré el día que llegué a mi escritorio para trabajar y mis compañeros de oficina (cinco hombres) estaban discutiendo la validez del Manifiesto de Google, un memorando antidiversidad de 10 páginas de un empleado. Durante una hora, debatieron si las mujeres deberían o no estar igualmente representadas en la ciencia y la tecnología. Eché humo en silencio y busqué palabras para expresar cómo me sentía. Pero mi mente entró en una niebla.

Cuando le hablé a mi asesor de doctorado sobre momentos como estos, se mostró comprensivo pero escéptico. "¿Estás seguro de que no estás sobreanalizando?" preguntó. "Tal vez deberías dejar de mirar las cosas a través de la lente de una minoría". También me advirtió que tuviera cuidado con lo que decía en voz alta, en caso de que pudiera dañar las carreras en ciernes de las personas que me rodean.

lauren goode

lauren goode

julian chokkattu

Will caballero

A veces me dirigía a Andrea Bryant, la otra mujer negra del departamento que trabajaba para obtener un doctorado. Sus experiencias fueron paralelas a las mías, pero en muchos sentidos fueron peores. Ambos nos unimos a UChicago a través del programa puente del departamento, una iniciativa ya desaparecida para aumentar el número de académicos subrepresentados que obtienen doctorados. Bryant llegó con el sueño de convertirse en astrobiólogo, alguien que estudia el potencial de vida en otras partes del universo. Debido a que tenía experiencia en biología, Bryant comenzó su primer año con cursos de física para principiantes.

Aunque el programa puente había prometido lo contrario, luchó por encontrar ayuda cuando la necesitaba. "Trabaja más duro", respondió un profesor cuando Bryant se acercó para pedirle un consejo. Cuando le pidió ayuda a un asistente de enseñanza en una tarea de mecánica cuántica, él respondió: "¿No eres un estudiante de posgrado? ¿Por qué estás tomando esta clase?" Bryant buscó a tientas una respuesta, buscando palabras para demostrarle que ella merecía estar aquí.

Andrea Bryant (L) simula "titanquakes" para aprender sobre la luna más grande de Saturno. LaNijah Flagg (R) estudia la dinámica evolutiva de la levadura.

Se le indicó que se concentrara en las clases durante sus primeros dos años, pero cuando un supervisor reprendió a Bryant por lo atrasada que estaba en la investigación, se sintió perdida. Había intentado trabajar en más de cinco grupos de investigación, solo para ser despedida de cada uno por no aprender lo suficientemente rápido. "¿Sabes lo que es una integral?" preguntó un asesor. (Ella lo hizo). "Tal vez su personalidad no es apta para la física teórica", le dijo otro colega.

Agotada y sola en la biblioteca un sábado por la noche, Bryant no recordaba la chispa que alguna vez sintió al estudiar la vida entre las estrellas. Pero se negó a renunciar, por las mismas razones por las que Greene-Johnson, Venters y Bester se mantuvieron firmes: para no reforzar los estereotipos que todos sentían que los agobiaban. Aún así, la miseria podría ser abrumadora. "Tenía la esperanza de que algún otro evento en mi vida me alejara de la física, y que esa fuera mi salida", dice Bryant.

lauren goode

lauren goode

julian chokkattu

Will caballero

Yo también estaba luchando. Intentamos apoyarnos unos en otros, pero entre la enseñanza, la investigación y los cursos, apenas tuvimos la oportunidad. En el momento en que todo se volvió demasiado para mí: acababa de sentarme en una reunión de una hora sobre mi investigación con mi asesor y un posdoctorado, y no podía expresar un punto sin que me interrumpieran. Nerviosa, me quedé en silencio, esperando que alguien notara que me había ido. Nadie lo hizo. Después de la reunión, corrí a la escalera, que se había convertido en mi lugar habitual para llorar, y llamé a mi mamá. "Simplemente no puedo hacer esto más", me atraganté. "Terminaré este trimestre y dominaré".

La maestría, como lo llaman los académicos, significó tomar la muy estigmatizada decisión de terminar mis estudios con una maestría, lo que es visto, para muchos en mi campo, como un premio de consolación. ¿Estaba avergonzado? Sí. No sería conocida como otra mujer negra que perseveró. Pero estaba demasiado rota para preocuparme. Nunca vine aquí para ser un pionero, solo quería ser físico. En cambio, me uniría a un grupo aún más invisible: el de las mujeres negras que amaban la física pero que habían decidido que esta carga no valía la pena.

Días después, me desperté con un correo electrónico: ¡Nos complace informarle que ha sido seleccionado como ganador en el Concurso de becas predoctorales 2018 de la Fundación Ford! Unos días después de eso, recibí un mensaje similar de la Fundación Nacional de Ciencias. Había presentado estas solicitudes meses antes y casi me había olvidado de ellas, mis pensamientos en cambio se volvieron más seguros de que nunca sería completamente aceptado en este espacio. Los premios fueron más que un impulso de credibilidad. Me ofrecieron libertad para investigar en cualquier lugar, sobre cualquier cosa.

Ahora no tenía uno, sino dos boletos de oro, y algunas cosas que pensar.

Katrina Miller estudia los neutrinos y lo que podrían revelar sobre el universo.

La física me enseñó que el tiempo se mueve como una flecha, siempre apuntando hacia adelante. Pero yo diría que el tiempo es más como una espiral muy apretada. Los nombres y las caras son nuevos a cada paso, pero este sentimiento de que no pertenecemos apenas se ha movido.

Una y otra vez, esa verdad resurge. Cuando me conecté con la persona que creó la base de datos de mujeres afroamericanas en física, Jami Valentine Miller, supe que su proyecto comenzó como una simple lista de nombres en 2004. Mientras realizaba su doctorado en Johns Hopkins, comenzó a realizar un seguimiento de otras personas negras. mujeres para recordarse a sí misma que tenía compañía, aunque no pudiera verla. "Para mí, fue un salvavidas", dice ella. Miller mantuvo la lista en el sitio web de su estudiante y, después de graduarse en 2007, trasladó AAWIP a su propio servidor y lo incorporó como una organización sin fines de lucro. Hasta ahora, dice, el número total de mujeres negras que han obtenido un doctorado en física en los EE. UU. es, dependiendo de qué campos relacionados se incluyan, alrededor de 100.

lauren goode

lauren goode

julian chokkattu

Will caballero

Que tantos de nosotros hayamos encontrado consuelo en la lista de Miller responde, para mí, la pregunta de qué hacemos cuando sentimos que no pertenecemos. Encontramos comunidad donde podemos, ya menudo eso está en la historia. Sin Miller, no habría comenzado a identificar a las mujeres que me precedieron ni habría ensamblado nuestro linaje. Aún así, esta cuenta puede estar incompleta. Deja fuera a cualquier mujer negra que pudo haber comenzado este viaje pero luego decidió irse.

No sé si hay alguna mujer que se fue. Pero siempre me pregunto, ya que, con un gran impulso de Miller, solo recientemente hemos podido hacer un seguimiento el uno del otro. Incluso Miller no supo hasta mucho después de graduarse que era la primera física negra en obtener un doctorado de su universidad. De hecho, fue solo a través de la base de datos AAWIP que Greene-Johnson descubrió, décadas después del hecho, que había sido la primera de UChicago y una de las primeras 10 en la nación.

Greene-Johnson terminó buscando un puesto en Loyola, pasando unas buenas 70 horas a la semana en el trabajo antes de darse cuenta de que estaba sacrificando una vida rica fuera de la torre de marfil: una que incluía a su esposo, un hijo en crecimiento y una carrera en la música. Finalmente, retiró su solicitud de titularidad y optó por enseñar a tiempo completo como profesora titular. Se toma los veranos libres para componer e incluso ganó un Grammy por un álbum de gospel cuya canción principal escribió.

Venters también tenía aspiraciones de convertirse en profesora, pero encontró su lugar en el Centro de Vuelo Espacial Goddard de la NASA. A veces incorpora aretes llamativos en sus atuendos como una protesta pequeña pero significativa. Mientras tanto, Bester es profesor asistente en Swarthmore College, el único de nosotros hasta ahora que sigue persiguiendo un sueño que, en algún momento, todos tuvimos.

Al final de mi segundo año, en lugar de terminar mi maestría, decidí cambiar de laboratorio. Abandoné dos años de investigación y mi sueño de estudiar la materia oscura para reiniciar mi disertación sobre un experimento que busca una partícula fantasma diferente: el neutrino. La vida mejoró casi inmediatamente. Cuando le daba a mi asesor actualizaciones sobre mi investigación, me preparaba para las críticas que nunca llegaban. Tomó un año de terapia, cantidades saludables de elogios y una colección de mentores de apoyo para dejar de sentir ansiedad preventiva. Eventualmente me volví a sentir cómodo usando mi cabello en diferentes estilos nuevamente.

Aún así, soy cauteloso. Evito formar amistades, evito los eventos sociales y, a menudo, trabajo en casa o en la biblioteca. Esas elecciones me lastimaron como estudiante investigador. Pero me protegen como mujer negra. Mis días simplemente se sienten más fáciles cuando la gente no me nota.

Bryant también lo está haciendo mejor. Después de una serie de asesores dentro del departamento, tomó una pasantía en la misión Dragonfly de la NASA, estudiando patrones de ondas sísmicas de la luna más grande de Saturno, Titán, para aprender sobre su estructura interior, incluido un océano subterráneo que puede ser hospitalario para la vida. Ella continúa esta investigación con un asesor de Dragonfly fuera de la universidad. Las experiencias son "día y noche", dice Bryant. "Me siento tan valorado".

lauren goode

lauren goode

julian chokkattu

Will caballero

El año pasado, recibí un correo electrónico que me dejó boquiabierto. Otra mujer negra acababa de ser aceptada en nuestro programa de doctorado. Su nombre era LaNijah Flagg. No podía esperar para conocerla. También estaba decidida a asegurarme de que ella supiera lo que podría enfrentar. Inmediatamente le envié un correo electrónico a ella y a Bryant, felicitando a Flagg por su éxito y sugiriendo que habláramos pronto. "Definitivamente me alegra conectarme", respondió ella. "Tengo muchas preguntas sobre cómo operar en este nuevo espacio".

LaNijah Flagg regresó a su ciudad natal de Chicago para comenzar la escuela de posgrado.

Planeamos ir a cenar unas semanas antes de que comenzara el año escolar. "¿Les importa si traigo a un amigo?" Flagg preguntó en el chat grupal. Invitó a una estudiante de doctorado en biofísica de segundo año, Ayanna Matthews, a quien nunca habíamos conocido debido a la pandemia. Creemos que también será la primera mujer negra en graduarse de su departamento.

Riendo con pasta y bebidas en una fresca noche de agosto, me sumerjo en la vista de nosotros. "Por las mujeres negras en física", digo con una sonrisa, mientras levantamos nuestras copas para brindar. Teniendo un asiento en esta mesa, rodeado de físicos que se parecen a mí, me siento más liviano que en años. Todos estamos llenos de risas y conversaciones que se mueven sin esfuerzo entre los detalles de nuestra investigación y los mejores salones en Chicago para arreglarnos el cabello y las uñas. Nos quedamos en el restaurante mucho después del cierre, hasta que un servidor nos pide cortésmente que nos vayamos, luego caminamos juntos a casa para aferrarnos al momento un poco más, prometiendo, mientras nos separamos, mantenernos en contacto durante todo el año escolar.

Y lo hacemos. En el chat grupal, Flagg comparte sus experiencias en UChicago: cómo, después de reprobar su primer examen, alguien le sugirió que se registrara por una discapacidad de aprendizaje. La forma en que un profesor insinuó que sus cursos de pregrado no eran suficientes para sus estudios aquí. La vez que un estudiante la invitó a una fiesta de Halloween y le dijo: "Es de última hora, pero está bien, porque tu cabello es como un disfraz de todos modos". A menudo, sin embargo, ella me sorprende. Encontrará las palabras adecuadas para devolverle el aplauso. Tenernos cerca, dice, le da la confianza para seguir adelante.

lauren goode

lauren goode

julian chokkattu

Will caballero

Nuestro grupo también ha sido catártico para mí. Por primera vez en años, la escuela no se siente como un lugar del que escapar. Soy más libre para ser yo mismo. Pero informar esta historia ha confirmado lo que sospechaba: el problema no está en nosotros. Es sistémico y solo puede comenzar a cambiar una vez que seamos más, ocupando espacio, compartiendo nuestros puntos de vista, siendo nosotros mismos. Por eso es tan desalentador que este sentido cotidiano de comunidad sea raro en la física. Al darme cuenta de esto, ahora anhelo una vida en la que me sienta más en casa, si no en el trabajo mismo, entonces en una carrera que deje espacio para el cultivo de la comunidad en otros lugares.

Yo también estoy recuperando mi voz. Empecé a escribir esta historia para sacar a la luz mi linaje académico, para entender por qué éramos tan pocos y cómo las mujeres que me precedieron habían perseverado. Terminó siendo algo más, una forma de compensar los momentos en que el silencio y la invisibilidad parecían nuestras únicas opciones.

A medida que finalizo el último año de mi doctorado, se siente arriesgado, pero fortalecedor, proclamar mi verdad sin pedir disculpas. Espero terminar mis estudios a finales de este verano. Después de eso, a pesar de las protestas de tantos en el campo, me voy de la academia. Me embarcaré en un nuevo viaje: como escritor.

Portada: Diseño de Jeanne Yang y Chloe Takayanagi. Asistencia de estilismo de Ella Harrington. Aseo de April Bautista usando Oribe en Dew Beauty Agency. Estilismo de utilería de Chloe Kirk.

Este artículo aparece en la edición de julio/agosto de 2022. Suscríbase ahora.

Háganos saber lo que piensa acerca de este artículo. Envíe una carta al editor a [email protected].